Когда ты говоришь подруге о нем, у тебя дрожит голос. Самый-самый. Нежный. Ласковый. Любимый. Мой... «Он спит на животе, -- говоришь ты. -- Он спит на животе, зарывшись головой в подушки. Иногда мне кажется, что он задохнется, и я выковыриваю из подушек его потную башку и целую в затылок... Я так много думаю о нем... Я хочу плавать в нежности его слов, хочу пить его слезы, дышать его стонами, жить его сердцебиением. Я хочу быть его другом, ребенком, собакой. Только бы с ним, понимаешь?»
«Понимаю, -- говорит подруга и деловито интересуется: -- Он женат?» Все сразу рушится. Графиня с изменившимся лицом бежит к пруду. Да, он женат. И после того, как ты это озвучила, твой красивый рассказ уже ничто не может спасти. Ни его многочисленные sms-ки, поражающие своим разнообразием: «Я скучаю», «Я жутко скучаю!», «Я катастрофически скучаю!!!». Ни его десятиминутные визиты к тебе на работу -- просто чтобы обнять. Ни та его фраза, которую он произнес тихо, но как бы навсегда: «Ты лучше всех!» Ни улыбки, ни прикосновения -- ничто уже не имеет значения. Все вдруг становится грубым, пошлым и банальным. И когда подруга хмыкает: «Понятно», тебе нечего возразить.
Ты ненавидишь подругу, ненавидишь себя, ненавидишь его... Ты злишься, потому что историю твоей любви, оказывается, так легко аннулировать фразой: «Он женат».
 | 
Линейный вид
